„E orașul meu și n-am cum să trec peste asta” - Florin Chirculescu, despre București, memorie și romanul Caftul

Un oraș care nu te lasă să pleci, o literatură care se scrie ca o luptă și un roman despre iubire, violență și supraviețuire în anii ’80 –acestea sunt câteva dintre temele dialogului cu scriitorul Florin Chirculescu, invitat în studio cu prilejul lansării celui mai recent roman al său, Caftul, apărut în colecția n’autor a editurii Nemira.

Definit chiar pe copertă drept „un roman de dragoste cu invective în plin comunism”, Caftul plasează cititorul în Bucureștiul primilor ani ’80 – un oraș întunecat, friguros și tăcut, marcat de lipsuri, dar străbătut de energii subterane, muzică și forme de evadare. Așa cum povestește autorul, „nu era un București fain. Era un București în care nu era lumină. Era un București în care era frig. […] Era un oraș în care mai mult se tăcea”.

Cartierul Titan, muncile agricole obligatorii din Bărăgan, studenția militarizată și viața trăită la limită devin reperele unei topografii afective în care memoria personală se împletește cu istoria recentă. Bucureștiul nu funcționează aici doar ca decor, ci ca personaj central, un spațiu care modelează destine și imaginar. „Mie îmi place orașul foarte mult. […] E greu să te plimbi pe străzile astea și să nu capeți o dragoste față de orașul ăsta, pe care, altminteri, trebuie să-l înjurăm”, spune Florin Chirculescu.

Discuția ajunge și în miezul procesului de scriere, descris ca un efort permanent, uneori extenuant, de a găsi echilibrul dintre oralitate și claritate. „Din dorința de a păstra cât mai multă oralitate, dar să aibă și cât mai multă inteligibilitate, chestia asta m-a nenorocit”, spune Chirculescu despre Caftul, o carte scurtă, dar intens rescrisă. „E o luptă. E un caft cu textul. Trebuie să-l scriu până când sunăașa cum sper că trebuie să sune.”

În același timp, scrisul rămâne o formă de bucurie profundă, chiar dacă tensionată, o experiență pe care autorul o apropie de practica medicală. „Operațiile sunt foarte dificile, cumplite, grele, consumtive, dar este un lucru mișto să faci o operație. E la fel de mișto cu a scrie o carte”, spune chirurgul toracic, vorbind despre dubla sa identitate profesională.

Interviu realizat de Daria Ghiu în emisiunea Orașul vorbește, produsă de Gabriela Mitan Dulgheru și difuzată în fiecare zi de luni până vineri, de la ora 9.00, la Radio România Cultural.